

Chasing Nelson

Jonathan Pizarro

# La Molly

I have a confession to make. I haven't read all of James Joyce's Ulysses. It's not out of intimidation either, which is what tends to get readers nervous about Joyce in general and Ulysses in particular. A fear at the language, the themes, of not understanding it, and at the length of the novel itself, all 732 pages of it. When I was growing up, I absorbed this idea that everything and anything was valid to read and belonged on the shelf. Partly because I didn't grow up with the internet algorithms telling me how to think and feel. Also because I had excellent English teachers who passed along all sorts of things to read, and parents who valued reading, no matter what it was. So I read comics and classic literature and Stephen King, and I came to realise everything is just story, no matter how much elitism has tried to gatekeep certain works of literature. So my reticence at reading Ulysses is not out of intimidation. I suppose it just feels like an event. Like I need to do it over a summer and dedicate myself to it entirely. And I keep saying to myself that one day I will, and the book sits there winking at me from time to time. What I have read is the end of the book. This is something I don't tend to do, but a few years ago I discovered that the character of Molly Bloom is from Gibraltar. This realisation did make me feel a little bit ignorant. I didn't know there was a statue of Molly Bloom in Alameda Gardens. I didn't know that the pub I had frequented so much in La Linea when I lived in Gibraltar had a local connection in its name. I read her soliloquy, all 22,000 words of it with no punctuation. Like a big gulp. I was fascinated by the description of Gibraltar in it. By the allusions to Greek

myths, some of which are set on our shores. As a writer, it's like someone had told me when I wanted to I could throw out the rulebook. No punctuation! Mostly what fascinated me was the idea of memory attached to a place, this feeling of nostalgia and longing. I don't live in Gibraltar anymore, but I write about it a lot. The Gibraltar in my work is obviously not real, because I write fiction, but it's a Gibraltar built from memory and imagination. It was interesting to find out that James Joyce was not living in Dublin when he wrote Ulysses. That it was the same idea, he was writing a Dublin of his mind and memory. I have read another book of Joyce's, Dubliners. It's more a series of sketches or short stories about life in Dublin. I read the book before I even knew who Joyce really was, or the impact or legacy or prestige he had as a writer. It's pretty freeing to read something this way, and to like it because you like it and not because you're supposed to like it. What struck me about Dubliners was how much it felt Gibraltarian, with its descriptions of characters strolling around the streets and its particular language. I've always wanted to write a book like that. I'd call it Llanitos. Stories about Main Street, and the lanes of Upper Town. Of women hanging up washing between buildings and young men out to Irish Town for a Friday night and the hidden wealth contained in the old houses of Gibraltar. One day. This coming Friday 16th June is Bloomsday. People race around Dublin recreating scenes from the book and visiting locations and reading excerpts out loud. The Gibraltar National Book Council has proposed doing our own version of it in Gibraltar, in celebration of Molly. There are lots of ideas floating around for next year.



**'I didn't know there was a statue of Molly Bloom in Alameda Gardens. I didn't know that the pub I had frequented so much in La Linea when I lived in Gibraltar had a local connection in its name.'**

I should have at least started Ulysses by then. This week is busy for literary events. Wednesday June 14 is Mrs Dalloway Day, celebrating the novel Mrs Dalloway by Virginia Woolf, which takes place on a 'Wednesday in mid-June.' I'm not sure if there are any Gibraltar connections to Virginia Woolf, other than that she didn't have a particularly positive reaction to Ulysses. The novel follows Clarissa Dalloway around during the course of a day in London. You can do walking

tours of the route she takes. There are events at the British Library. Mostly I think you should have a cup of tea, read the book, and buy some flowers for yourself. I came to Virginia Woolf in the same 'wrong' way as I did Joyce. I watched the film The Hours, which dramatises part of her life, based on a novel that uses Mrs Dalloway's plot and style as a template for another story. There's something to be said for building your own thing from something that

came before, especially when you're repeatedly told you have no literature or culture of your own. I like the idea of wandering. I wrote the short story 'Luz En Nueva York (1992)' which was shortlisted for the Aurora Prize, based on a Mrs Dalloway-type idea but using a character inspired by Camarón De La Isla's wife and native of La Linea, La Chispa. Maybe you don't like modernist novels, but I hope this coming week you find some time to read. With a cup of tea or a cervecita en Eastern Beach. Whatever works for you. Find some time to write too, if it's something you do or you've always wanted to do. Llanitos are natural storytellers. We're constantly at it. I've come to realise this. Main Street is full of stories. And those lanes that lead up to the Rock too. That's what books are about, stories. And wandering.

**Calpe House**  
 Supporting the Community Since 1984

I'm afraid little Timmy will have to go to London for his treatment!

Thanks Calpe House. Now I've recovered, I feel great!

**Wow!**

**DONATE**  
 Your donation will be added to your Gibraltar phone bill.

6610  
 £10 DONATION

6605  
 £5 DONATION

6602  
 £2 DONATION

Mobile surcharges apply.

Premium numbers sponsored by: **Gibtelecom**

Donors must ask the bill payer's permission before donating. Calls will be charged at the donor's amount for each number.

La Molly

POR JONATHAN PIZARRO

13 de junio de 2023

Tengo que confesar algo. No he leído todo el 'Ulises' de James Joyce. Tampoco es por intimidación, que es lo que suele poner nerviosos a los lectores ante Joyce en general y el 'Ulises' en particular. Miedo al lenguaje, a los temas, a no entenderlo, y a la extensión de la novela en sí, sus 732 páginas. Cuando crecí, asimilé la idea de que todo y cualquier cosa era válida para leer y debía estar en la estantería. En parte porque no crecí con los algoritmos de Internet diciéndome cómo pensar y sentir. También porque tuve excelentes profesores de inglés que me transmitieron todo tipo de cosas para leer, y padres que valoraban la lectura, fuera cual fuera. Así que leí cómics, literatura clásica y a Stephen King, y llegué a darme cuenta de que todo son historias, por mucho que el elitismo haya intentado poner barreras a ciertas obras literarias.

Así que mi reticencia a leer 'Ulises' no es por intimidación. Supongo que lo siento como un acontecimiento. Como si tuviera que hacerlo durante todo un verano y dedicarme a ello por completo. Y sigo diciéndome a mí mismo que algún día lo haré, y el libro se queda ahí guiñándome un ojo de vez en cuando.

Lo que he leído es el final del libro. Es algo que no suelo hacer, pero hace unos años descubrí que el personaje de Molly Bloom es de Gibraltar. Esta constatación me hizo sentir un poco ignorante. No sabía que había una estatua de Molly Bloom en los Jardines de la Alameda. No sabía que el pub que tanto había frecuentado en La Línea cuando vivía en Gibraltar tenía una conexión local en su nombre. Leí su soliloquio, las 22.000 palabras sin puntuación. Como un gran trago. Me fascinó la descripción que en él se hace de Gibraltar. Por las alusiones a los mitos griegos, algunos de los cuales están ambientados en nuestras costas. Como escritor, es como si alguien me hubiera dicho que cuando quisiera podía tirar el libro de reglas. Nada de signos de puntuación. Lo que más me fascinaba era la idea de la memoria ligada a un lugar, ese sentimiento de nostalgia y añoranza. Ya no vivo en Gibraltar, pero escribo mucho sobre él. Obviamente, el Gibraltar de mi obra no es real, porque escribo ficción, pero es un Gibraltar construido a partir de la memoria y la imaginación.

Fue interesante descubrir que James Joyce no vivía en Dublín cuando escribió 'Ulises'. Era la misma idea, estaba componiendo un Dublín de su mente y de su memoria. He leído otro libro de Joyce, 'Dublineses'. Es más bien una serie de bocetos o relatos cortos sobre la vida en Dublín. Leí el libro antes incluso de saber quién era Joyce realmente, o el impacto o legado o prestigio que tenía como escritor. Es bastante liberador leer algo así, y que te guste porque te gusta y no porque se supone que te tiene que gustar. Lo que más me sorprendió de 'Dublineses' fue lo gibraltareño que parecía, con sus descripciones de personajes paseando por las calles y su particular lenguaje. Siempre he querido escribir un libro así. Lo llamaría 'Llanitos'. Historias de la calle Mayor, y de las callejuelas de la Parte Alta. De mujeres tendiendo la colada entre edificios y jóvenes que salen a Irish Town un viernes por la noche y de la riqueza oculta que encierran las viejas casas de Gibraltar. Un día.

El viernes 16 de junio es el Bloomsday. La gente corre por Dublín recreando escenas del libro, visitando lugares y leyendo fragmentos en voz alta. El Consejo Nacional del Libro de Gibraltar ha propuesto hacer nuestra propia versión en Gibraltar, para celebrar a Molly. Hay muchas ideas para el año que viene. Por lo menos debería haber empezado [a leer] 'Ulises' para entonces.

Esta semana está repleta de eventos literarios. El miércoles 14 de junio es el Día de la Sra. Dalloway, una celebración de la novela de Virginia Woolf que tiene lugar un "miércoles de mediados de junio". No estoy segura de si hay alguna conexión entre Gibraltar y Virginia Woolf, aparte de que ella no tuvo una reacción especialmente positiva ante 'Ulises'. La novela sigue a Clarissa Dalloway durante un día en Londres. Se pueden hacer recorridos a pie por la ruta que sigue. Hay eventos en la Biblioteca Británica. En general, creo que lo mejor es tomarse una taza de té, leer el libro y comprarse unas flores.

Yo llegué a Virginia Woolf de la misma manera "equivocada" que a Joyce. Vi la película 'Las horas', que dramatiza parte de su vida, basada en una novela que utiliza la trama y el estilo de la Sra. Dalloway como plantilla para otra historia. Hay algo a favor de construir algo propio a partir de algo que vino antes, especialmente cuando te repiten una y otra vez que no tienes literatura ni cultura propias. Me gusta la idea de vagar. Escribí el cuento 'Luz en Nueva York (1992)', que fue finalista del Premio Aurora, basado en una idea tipo Sra. Dalloway, pero utilizando un personaje inspirado en la mujer de Camarón de la Isla y natural de La Línea, La Chispa.

Quizá no te gusten las novelas modernistas, pero espero que esta semana que viene encuentres un rato para leer. Con una taza de té o una cervecita en Eastern Beach. Lo que más te apetezca. Encuentra también algo de tiempo para escribir, si es algo que haces o que siempre has querido hacer. Los llanitos somos narradores naturales. Lo hacemos constantemente. Me he dado cuenta de ello. La calle Mayor está llena de historias. Y esas callejuelas que llevan al Peñón también. De eso tratan los libros, de historias. Y de vagar.